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Propos recueillis par Francis Guthleben / Photos : Jean-Luc Petit, sauf mention contraire

’était un jour de pluie, un jour
de nostalgie. Jean d’Ormes-
son est arrivé seul au volant
de sa voiture, sans son épouse

Françoise, comme s’il lui fallait un peu
de solitude, pour un retour désiré et
redouté. Il évoque la Puisaye dans la
majorité de ses livres, souvent de
manière romancée, toujours de façon
sublimée, parfois avec l’empreinte
d’une blessure et d’une souffrance. Il
n’y est pas revenu depuis 1990. Tout
au long de la journée, ses yeux bleu
mer ont dit tour à tour la joie de vivre,
la vivacité d’esprit et de pensée, une
tendresse sans pareil, mais aussi des
vagues de peine échouées sur les rives
de ses rides gracieuses. Avec sincérité,
il s’est confié, sans jamais chercher à
plaire ou à convaincre.

Sourire dans la douleur
L’œil malicieux, il a reconnu qu’il
est cabotin. La bouche gourmande,
il a confié son amour des femmes.

Le visage renfrogné, il a assuré qu’il
aurait aimé être beau. La voix sereine,
il a jonglé avec les réserves qui lui
sont adressées par certains critiques
littéraires. La démarche alerte, il a
raconté le bonheur attendu du ski 
à Val Thorens, dans quelques jours. 
En arrière fond, il y avait autre chose :
des silences, des mots épars, des
regards lointains, une main affec-
tueuse, comme une maman que l’on
cherche, une nuit de cauchemar. Alors,
une journée comme une confession, au
cimetière de Saint-Fargeau, où repose
sa grand-mère et son frère, au château
de Saint-Fargeau et dans la forêt de
Lavau, où il possède encore quelques
hectares de bois comme un devoir,
une ultime empreinte sur ces terres
de Puisaye. Il a dit l’art du sourire
dans la douleur, l’amour de la
conversation, l’humilité dans le
savoir, la soif de connaissance, et ces
citations à profusion, qui nous por-
tent sans cesse vers des ailleurs à
explorer. Et sa maman, encore…

C

Jean d’Ormesson, souvent présenté comme le plus grand écrivain français
contemporain, se définit comme Poyaudin. Lui qui a grandi entre l’Europe
et l’Amérique, et qui a fait sa vie à Paris, affirme que c’est en Bourgogne
qu’il se sent chez lui, grâce au château familial de Saint-Fargeau. Il y a
quelques semaines, à l’occasion de ses 80 ans et après 15 ans d’absence,
il est revenu sur ses terres…

Abandonner le château familial de Saint-Fargeau
fut pour Jean d’Ormesson une douleur profonde.
A la racine de son écriture, elle perdure.
Le temps passe et rien ne l’efface,
blottie au cœur des pensées de l’homme,
fardeau nécessaire à la naissance
et à l’accomplissement de l’écrivain.

…

Saint-Fargeau
hante encore d’Ormesson

AUTEUR JEAN D’ORMESSON
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Tout au long de la journée, Jean d’Ormesson a dit
tour à tour la joie de vivre, la vivacité d’esprit

et de pensée, une tendresse sans pareil,
mais aussi des vagues de peine échouées

sur les rives de ses rides gracieuses.
Avec sincérité, il s’est confié, sans jamais

chercher à plaire ou à convaincre
(ci-dessous, de gauche à droite).

Récit d’un retour aux sources

A l’âge de deux ou trois semaines,
je suis parti en Allemagne, à Munich
où mon père venait d’être nommé
ministre. A notre arrivée, Hitler était
en prison, c’était en 1925. Il avait raté
son putsch de Munich. Nous avons
quitté l’Allemagne en 1933, Hitler
était au pouvoir. Tous les étés, nous
venions au château de Saint-Fargeau.
Il appartenait à notre famille, du côté
de ma mère. Naturellement, en raison
des activités diplomatiques de mon
père, j’étais à Rio, dans les Carpates,
etc. Mais c’était sacré : j’arrivais
en juin et je restais ici tout l’été.

La Puisaye, c’était mon pays, et moi
je suis Poyaudin. C’est là ma racine
permanente. Pendant trois mois, nous
vivions une vie très simple. Notre
grand instrument, c’était la bicyclette.
Nous faisions le tour du lac, du
village, nous allions à Saint-Sauveur,
la patrie de Colette, à Toucy, et nous
nous lancions parfois dans des expédi-
tions lointaines en poussant jusqu’à
la Loire. Notre second grand terrain

de jeu était la forêt. A partir d’octobre,
il y avait les chasses à courre. Je me
rappelle de cérémonies très belles,
même si elles étaient un peu rudes.
Au flambeau, on ramenait les cerfs.
Toute la famille aimait beaucoup
la chasse. Moi, je préférais la forêt.
Je prenais des livres dans la biblio-
thèque du château, et je venais les lire
là, sous les tilleuls. Je me servais sans
demander l’autorisation. Je lisais
Cyrano de Bergerac avec émerveille-
ment, et petit à petit j’allais un peu
plus loin… Dumas, Flaubert, Stendhal,
Chateaubriand. Lui ne m’a plus jamais
quitté. D’emblée ce qui m’a plu chez
lui, c’est le goût de la contradiction.

C’était un grand écrivain catholique,
mais il était couvert de maîtresses.
J’étais surveillé à distance : un jour,
j’ai découvert que les pages de cer-
tains livres, jugées trop érotiques,
avaient été collées ensemble par mes
parents. Dans Chateaubriand, il y a
ces descriptions tellement longues,
mais aussi des choses tellement courtes,
tellement fortes, comme cette phrase :
« Il faut être économe de son mépris

…
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étant donné le grand nombre des
nécessiteux. » Il y a une autre phrase
magnifique : « L’amour est trompé,
fugitif ou coupable. » Cela me faisait
des nuits entières de réflexions.

Le drame de notre famille
Avec de ce côté de la Loire, Colette,
et de l’autre côté, la Sologne avec
Le grand Meaulnes d’Alain Fournier,
j’étais servi, dans un pays de rêve et
de romantisme sauvage. Ce furent des
journées de bonheur. Il y avait une
centaine d’hectares de parc à l’anglaise,
avec une pièce d’eau et des allées,
imitant le plus possible la nature…

Je lisais pendant des heures. C’est là
que j’ai appris l’amour des livres.
Le soir, dans le salon du château,
autour des fauteuils, les discussions
sur la politique étaient interminables.
La famille de ma mère, à qui apparte-
nait ce château, était conservatrice, très
catholique, franchement réactionnaire.
Mon père, lui, était ambassadeur du
Front populaire. Le monde m’appa-
raissait déjà très compliqué. J’avais

mes livres, et l’envie de faire carrière
dans la littérature. Un jour on m’a dit :
« Il faut aller voir André Malraux »,
alors ministre de la Culture, pour lui
dire qu’on donne le château à l’Etat.
Il m’a répondu : « Il faut en plus nous
donner 100 millions de francs. Je lui
ai répondu que si nous avions
100 millions, nous ne vendrions pas
le château. » La forêt que j’aimais tant
était devenu le drame de notre famille.

« Le monde m’apparaissait déjà très compliqué. J’avais mes livres,

et l’envie de faire carrière dans la littérature. »

Dans le caveau familial du cimetière
de Saint-Fargeau, reposent la grand-mère
et le frère de Jean d’Ormesson (ci-dessus,
en haut). L’écrivain garde le souvenir
de son frère qui s’était fait un devoir
de conserver des terres en Puisaye.
Comme lui, Jean d’Ormesson a gardé ici
quelques hectares de forêt, ultime lien
matériel pour ne pas rompre avec
son identité poyaudine.

…
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Saint-Fargeau, trois châteaux en un
Le château de Saint-Fargeau est de ces édifices à la reconversion réussie. Sous la houlette 
des frères Guyot, celui qui reste pour Jean d’Ormesson le théâtre de ses sentiments et la place
forte de ses souvenirs, majestueuse forteresse, où ardoises et briques se livrent à un dialogue
flamboyant, n’est plus uniquement un havre de romantisme. Chaque été, le parc mélancolique 
se pare de mille éclats vénitiens, les courtines deviennent actrices de leur propre histoire…
pour s’assurer un avenir. 
Saint-Fargeau, c’est également plus prosaïquement un jalon architectural majeur. 
Lorsqu’Antoine de Chabannes engage sa reconstruction dans le dernier quart du XVe siècle,
l’édifice polygonal semble appelé à une retraite forcée. Finie pour lui l’excitation des sièges
épiques. Car comment les hautes courtines du château en grès roux de Jean de Toucy, compagnon
de Saint-Louis qui périt lors de la bataille de Mansourah en 1250, pourraient dorénavant
encaisser la force de frappe d’une artillerie déterminée. Le remède est radical : décapitées,
les tours en brique voient leur diamètre multiplié par trois. « C’est un chantier fondamental :
non seulement par son ampleur, mais surtout par la précision des comptes conservés
dans le fonds d’Ormesson aux Archives nationales. » Nicolas Faucherre, spécialiste 
de l’architecture militaire et professeur d’histoire de l’art à l’université de Nantes, a longuement 
étudié le bâtiment. « De l’extérieur, c’est le classicisme des XVIIe et XVIIIe siècles qui imprime 
sa personnalité. En réalité, derrière cette ossature, ce sont trois châteaux emboîtés
qui subsistent », poursuit le chercheur. En autorisant à croiser les sources et l’étude du bâti, 
Saint-Fargeau offre l’opportunité de suivre sur une séquence courte, de 1467 à 1478, l’évolution
rapide de l’architecture défensive au moment où les archères traditionnelles cèdent la place
aux canonnières à la française. Saint-Fargeau peut également prétendre à une paternité
inattendue. « Lorsque Michel Guyot a échafaudé le projet de Guédelon, il fallait évidemment,
crédibilité oblige, s’appuyer sur des modèles », continue Nicolas Faucherre. Ce n’est pas
uniquement la proximité qui fit de Ratilly et Saint-Fargeau deux exemples à suivre pour
les bâtisseurs du XXIe siècle. L’un et l’autre constituent, avec quelques options divergentes,
deux interprétations pertinentes du modèle philippien. « D’une certaine façon, pour nous
historiens de l’art, le chantier de Guédelon, c’est la chance unique d’admirer le château
de Jean de Toucy dominé par sa puissante tour maîtresse. » Preuve tangible que derrière
la matérialité et la rigueur volumétrique d’un édifice, chacun, en se nourissant de ses sentiments
ou de ses souvenirs, bâtit l’intimité de ses propres rêves…       

FRÉDÉRIC SARTIAUX
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Au XIXe siècle, elle possédait ici
25 000 hectares de forêts. De mon
temps, il n’en restait que 5 000 hectares,
et nous avons été contraints de vendre
progressivement ce patrimoine pour
entretenir le château, notamment les
1,5 hectares de toiture.

Ma faute
Finalement, le château a été vendu
à une société privée. Nous avons quitté
les lieux en 1967. Ce furent des semai-
nes, des mois et des années extrême-
ment difficiles pour moi.
Mon père était mort, mais pour ma
mère ce fut un déchirement. Elle était
née ici. Sa mère, sa grand-mère et
son arrière grand-mère étaient nées
et mortes ici. Je me suis senti coupable
parce que je n’ai pas réussi à garder
le château. J’ai toujours considéré
que c’était ma faute. Aujourd’hui,
les frères Michel et Jacques Guyot

arrivent à faire vivre ce château.
Je n’ai pas su, j’en ai été incapable.
Mon frère a gardé un coin de forêt.
Moi, je ne voulais rien garder, mais
il m’a affirmé que c’était un devoir de
conserver quelque chose, et j’ai gardé
quelques hectares de forêts à Lavau.
Je cite souvent Chateaubriand : « Rom-
pre avec les choses réelles, ce n’est
rien, mais avec les souvenirs, le cœur
se brise à la séparation des songes. »
Je me sentais si triste, si coupable.
Mais je l’avoue aujourd’hui, il y avait
aussi un autre sentiment en moi.
J’avais une trentaine d’années lorsque
cela avait commencé à aller mal au
château, et je me disais : quel poids
ce château, quel lien, quelle responsa-
bilité, ce château va m’empêcher de
vivre, de voyager, de mener la vie
littéraire que je rêvais de mener. Je vais
être hobereau, un gentilhomme cam-
pagnard, alors que j’aurais aimé être
un personnage de Gide, de Proust

…
Abandonner le château de Saint-Fargeau
fut aussi pour Jean d’Ormesson une délivrance.
L’existence en apparence dorée que supposait
l’occupation de ces lieux eût été un frein
aux ambitions littéraires du futur écrivain.

…
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ou d’Aragon. Alors peut-être que
dans mon chagrin, il y avait une petite
dose de soulagement. Cette chaîne
merveilleuse était tombée. J’ai écrit
Au plaisir de Dieu1 en hommage à
ma famille et à cette terre de Puisaye.
Ce fut une psychanalyse. Dans ce livre,
le château de Saint-Fargeau est devenu
le château de Plessis-lez-Vaudreuil, et
l’Yonne est devenu le département
imaginaire de la Haute-Sarthe. Le livre
a connu un succès considérable, car
beaucoup de gens qui ont perdu une
ferme, une maison, un appartement,
s’y retrouvaient. Le livre a ensuite été
adapté pour la télévision et tourné là.
J’étais revenu pour l’occasion. Je me
souviens de la scène du bal, tout
le village dansait ici. On était tous
en larmes, toute la famille pleurait…
Le choc sentimental de la vente
du château a été la source du livre.
On écrit toujours à cause du malheur.

On écrit parce que quelque chose ne va
pas. On écrit parce que l’on a
un pied-bot comme Byron. On écrit
parce que l’on est épileptique comme
Flaubert. On écrit parce que l’on
est affreusement malade comme
Proust. On écrit pour rattraper.

Douleur poyaudine
La souffrance de la vente du château
m’habite toujours. Mes autres livres
ont été écrits sur des chagrins, en géné-
ral sentimentaux. Ces chagrins-là s’es-
tompent un peu, le chagrin du château
demeure. La douleur poyaudine, tou-
jours à surmonter, colore tout ce que
j’ai pu écrire. On m’a souvent
demandé pourquoi je suis entré
à l’Académie française. J’ai toujours
répondu que c’était pour faire plaisir
à ma mère. Mais sa souffrance, c’était
la vente du château. Une souffrance

que je ressens toujours très fort. Alors
écrire, encore et encore. Car comme
l’amour, la littérature fait vivre un peu
au-dessus de soi. Dans le meilleur
des cas, les livres donnent des réponses
à des questions que l’on se pose. Et,
dans tous les cas, ils apportent un peu
de beauté au monde. Après avoir écrit
Au plaisir de Dieu, le livre le plus pro-
che et le plus cher à mon cœur
de tous ceux que j’ai écrits, je me suis
senti moins malheureux. La peine de
ma mère avait été changée en quelque
chose qui peut passer pour une œuvre
d’art, pour un livre, pour ce que je met-
tais au plus haut. Ce sacrifice et
les larmes de ma mère se sont changés
en quelque chose. J’ai tenté de rempla-
cer ce château de pierres que je n’ai
pas su garder en château de mots.     ■ 

Au plaisir de Dieu, Jean d’Ormesson, Gal-
limard, Folio n°1243, 640 p., 7,60 euros.

France 3 et la littérature
Marie-Thérèse Montalto, directrice des programmes
de France 3 Bourgogne Franche-Comté, a initié
pour la saison 2005-2006, deux programmes
novateurs consacrés à la littérature. Ils ont été confiés
à Francis Guthleben, écrivain et réalisateur.
En septembre dernier , un hommage
à Jacques Lacarrière (lire Bourgogne Magazine n°64)
a été diffusé. Le 3 décembre, ce fut un hommage
à Henri Vincenot. Le 23 janvier prochain, ce sera
un hommage à Jean d’Ormesson. Un autre suivra,
début 2006, consacré à Jean Genet, homme
du Morvan, à l’occasion du 20e anniversaire
de sa mort. Ces hommages de 26 minutes sont
des hors-séries de l’émission Fugues diffusée
tous les samedis, à 17 h 15. France 3 Bourgogne
Franche-Comté a aussi confié à Francis Guthleben,
la création d’un programme bi-hebdomadaire dédié
aux écrivains de Bourgogne et de Franche-Comté.
En trois minutes, ce programme diffusé le week-end,
intitulé Ouvrez les guillemets, suscite le désir
de la lecture : roman, philosophie, science-fiction,
poésie, bande dessinée. C’est la première fois
qu’une antenne régionale du réseau France 3 ouvre
un espace dédié à des écrivains. Jusqu’à présent, 
les écrivains présentés ont été : Jean Libis,
Daniel le Roulet, Pascal Commère, Jacques Fulgence,
Marion-Catherine Grall, Mario Morisi, Pierre Fyot,
Etienne Gruillot et Roger Faindt.
☛ Hommage à Jean d’Ormesson, le 23 janvier,
à 17 h 15, sur France 3 Bourgogne Franche-Comté.

…

Il y a quelques semaines, juste avant
les fêtes de Noël, Jean d’Ormesson
a donc accepté de revenir en Puisaye
et en Bourgogne pour dire encore
et encore son amour à sa maman…
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