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Saint-Fargeau
hante encore d’'Ormesson

Propos recueillis par Francis Guthleben / Photos : Jean-Luc Petit, sauf mention contraire

AUTEUR JEAN D'ORMESSON

Jean d’Ormesson, souvent présenté comme le plus grand écrivain francais
contemporain, se définit comme Poyaudin. Lui qui a grandi entre I'Europe
et 'Amérique, et qui a fait sa vie a Paris, affirme que c’est en Bourgogne
qu’il se sent chez lui, grace au chateau familial de Saint-Fargeau. Il y a
quelques semaines, a I'occasion de ses 80 ans et apres |5 ans d’absence,
il est revenu sur ses terres...

*était un jour de pluie, un jour

de nostalgie. Jean d’Ormes-

son est arrivé seul au volant

de sa voiture, sans son épouse
Frangoise, comme s’il lui fallait un peu
de solitude, pour un retour désiré et
redouté. 1l évoque la Puisaye dans la
majorité de ses livres, souvent de
maniére romancée, toujours de facon
sublimée, parfois avec I’empreinte
d’une blessure et d’une souffrance. Il
n’y est pas revenu depuis 1990. Tout
au long de la journée, ses yeux bleu
mer ont dit tour a tour la joie de vivre,
la vivacité d’esprit et de pensée, une
tendresse sans pareil, mais aussi des
vagues de peine échouées sur les rives
de ses rides gracieuses. Avec sincérité,
il s’est confié, sans jamais chercher a
plaire ou a convaincre.

Sourire dans Ia douleur

L’ @il malicieux, il a reconnu qu’il
est cabotin. La bouche gourmande,
il a confié son amour des femmes.

Le visage renfrogné, il a assuré qu’il
aurait aimé étre beau. La voix sereine,
il a jonglé avec les réserves qui lui
sont adressées par certains critiques
littéraires. La démarche alerte, il a
raconté le bonheur attendu du ski
a Val Thorens, dans quelques jours.
En arriere fond, il y avait autre chose :
des silences, des mots épars, des
regards lointains, une main affec-
tueuse, comme une maman que 1’on
cherche, une nuit de cauchemar. Alors,
une journée comme une confession, au
cimetiere de Saint-Fargeau, oui repose
sa grand-mere et son frere, au chdteau
de Saint-Fargeau et dans la forét de
Lavau, ou il posséde encore quelques
hectares de bois comme un devoir,
une ultime empreinte sur ces terres
de Puisaye. Il a dit I’art du sourire
dans la douleur, I’amour de la
conversation, [’humilité dans le
savoir, la soif de connaissance, et ces
citations a profusion, qui nous por-
tent sans cesse vers des ailleurs a
explorer. Et sa maman, encore...

— O

Abandonner le chateau familial de Saint-Fargeau
fut pour Jean d’Ormesson une douleur profonde.
Ala racine de son écriture, elle perdure.

Le temps passe et rien ne I'efface,

blottie au ceeur des pensées de I'nomme,
fardeau nécessaire a la naissance

et a I'accomplissement de I'écrivain.
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Tout au long de la journée, Jean d’Ormesson a dit
tour a tour la joie de vivre, la vivacité d'esprit

et de pensée, une tendresse sans pareil,

mais aussi des vagues de peine échouées

sur les rives de ses rides gracieuses.

Avec sincérité, il s’est confié, sans jamais
chercher a plaire ou a convaincre

(ci-dessous, de gauche a droite).
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Récit d’un retour aux sources

A I’age de deux ou trois semaines,
je suis parti en Allemagne, a Munich
ol mon pere venait d’étre nommé
ministre. A notre arrivée, Hitler était
en prison, c’était en 1925. 11 avait raté
son putsch de Munich. Nous avons
quitté I’ Allemagne en 1933, Hitler
était au pouvoir. Tous les étés, nous
venions au chateau de Saint-Fargeau.
Il appartenait a notre famille, du c6té
de ma mere. Naturellement, en raison
des activités diplomatiques de mon
pere, j’étais a Rio, dans les Carpates,
etc. Mais c’était sacré : j’arrivais
en juin et je restais ici tout 1’été.

La Puisaye, c’était mon pays, et moi
je suis Poyaudin. C’est la ma racine
permanente. Pendant trois mois, nous
vivions une vie tres simple. Notre
grand instrument, c¢’était la bicyclette.
Nous faisions le tour du lac, du
village, nous allions a Saint-Sauveur,
la patrie de Colette, a Toucy, et nous
nous lancions parfois dans des expédi-
tions lointaines en poussant jusqu’a
la Loire. Notre second grand terrain

— O

de jeu était la forét. A partir d’octobre,
il y avait les chasses a courre. Je me
rappelle de cérémonies tres belles,
méme si elles étaient un peu rudes.
Au flambeau, on ramenait les cerfs.
Toute la famille aimait beaucoup
la chasse. Moi, je préférais la forét.
Je prenais des livres dans la biblio-
theque du chateau, et je venais les lire
1a, sous les tilleuls. Je me servais sans
demander 1’autorisation. Je lisais
Cyrano de Bergerac avec émerveille-
ment, et petit a petit j’allais un peu
plus loin... Dumas, Flaubert, Stendhal,
Chateaubriand. Lui ne m’a plus jamais
quitté. D’emblée ce qui m’a plu chez
lui, c’est le goiit de la contradiction.

C’était un grand écrivain catholique,
mais il était couvert de maitresses.
J’étais surveillé a distance : un jour,
j’ai découvert que les pages de cer-
tains livres, jugées trop érotiques,
avaient été collées ensemble par mes
parents. Dans Chateaubriand, il y a
ces descriptions tellement longues,
mais aussi des choses tellement courtes,
tellement fortes, comme cette phrase :
« 1l faut étre économe de son mépris
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étant donné le grand nombre des
nécessiteux. » 11 y a une autre phrase
magnifique : « L’amour est trompé,
fugitif ou coupable. » Cela me faisait
des nuits entieres de réflexions.

Le drame de notre famille

Avec de ce cOté de la Loire, Colette,
et de 'autre coté, la Sologne avec
Le grand Meaulnes d’ Alain Fournier,
j’étais servi, dans un pays de réve et
de romantisme sauvage. Ce furent des
journées de bonheur. Il y avait une
centaine d hectares de parc a I’anglaise,
avec une piece d’eau et des allées,
imitant le plus possible la nature...

Je lisais pendant des heures. C’est la
que j’ai appris 1’amour des livres.
Le soir, dans le salon du chiteau,
autour des fauteuils, les discussions
sur la politique étaient interminables.
La famille de ma mere, a qui apparte-
nait ce chateau, était conservatrice, tres
catholique, franchement réactionnaire.
Mon pere, lui, était ambassadeur du
Front populaire. Le monde m’appa-
raissait déja trés compliqué. J’avais

Page 11

« Le monde m'apparaissait déja trés compliqué. [‘avais mes livres,

et l'envie de faire carriére dans la littérature. »

mes livres, et I’envie de faire carriere
dans la littérature. Un jour on m’a dit :
« Il faut aller voir André Malraux »,
alors ministre de la Culture, pour lui
dire qu’on donne le chateau a I’Etat.
Il m’a répondu : « Il faut en plus nous
donner 100 millions de francs. Je lui
ai répondu que si nous avions
100 millions, nous ne vendrions pas
le chdteau. » La forét que j’aimais tant
était devenu le drame de notre famille.

— O

Dans le caveau familial du cimetiére

de Saint-Fargeau, reposent la grand-mére
et le frére de Jean d’Ormesson (ci-dessus,
en haut). L'écrivain garde le souvenir

de son frére qui s'était fait un devoir

e conserver des terres en Puisaye.
Comme lui, Jean d’Ormesson a gardé ici
quelques hectares de forét, ultime lien
matériel pour ne pas rompre avec

son identité poyaudine.
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Le chéateau de Saint-Farge\gu. 'est_dgi ces édifices a la reconversion réussie. Sous la houlette
des freres Guyot, celui qui réste potir Jean d’Ormesson le théatre de ses sentiments et la place
forte de ses souvenirs, majestueusé:iorteresse, ou ardoises et briques se livrent a un dialogue
flamboyant, n'est plus uniquement un havre de romantisme. Chaque été, le parc mélancolique
se pare de mille éclats vénitiens; les courtines deviennent actrices de leur propre histoire. .. :
poUr s'assurer un avenir, &+ i
Saint-Fargeau; c'est également plus prosaiquement un jalon architectural majeur. 3
Lorsqu’Antoine de Chabannes engage sa reconstruction dans le dernier quart du XVe siécle,

 Fédifice polygonal semble appelé a une retraite forcée. Finie pour lui l'excitation des siéges
1 épiques. Car commentles hautes courtines du chateau en grés roux de Jean de Toucy, compagnon
de Saint-Louis qui périt lors de la bataille de Mansourah en 1250, pourraient dorénavant
encaisser I force de frappe d’une artillerie déterminée. Le remede est radical : décapitées,
les tours en brique voient leur diametre multiplié par trois. « C'est un chantier fondamental :
non-seulement par-son.ampleur, mais surtout par la précision des comptes conserves
dans fe fonds d“Ormesson aux Archives nationales. » Nicolas Faucherre, spécialiste
de I'architect(ire militaire et professeur d’histoire de I'art a I'université de Nantes, a longuement
gtudié le béatiment. « De l'extérieur, ¢'est le classicisme des XVIIE et XVIIE siécles qui imprime
sa personfialité. En réalité derriére cette ossature, ce sont trois chateaux emboités

\ qui-subsistent», poursuit le chercheur. En autorisant a croiser les sources et I'étude du bati,

Saint-Fargeau.offre 'opportunité de suivre sur une séquence courte, de 1467 a 1478, I'évolution
rapide de l’architecturgﬂéfensive au moment ol les archeres traditionnelles cédent la place
aux.canannieres a la francaise. Saint-Fargeau peut également prétendre a une paternité
inattendue. « Lorsque Michel Guyot a échafaudé le projet de Guédelon, il fallait évidemment,
crédibilité oblige, s‘appuyer sur des modeles », continue Nicolas Faucherre. Ce n'est pas
uniquement.a proximité qui fit de Ratilly.et Saint-Fargeau deux exemples a suivre pour
lestbatisseurs du XXIe siecle. Lun et.I'autre constituent; avec quelques options divergentes,.
deux interprétations pertinentes du modele philippien. « D’une certaine fagon, pour nous =
historiens de I'art, le chantier de Gue’c@/on, c'est la:chance unique d’admirer le:chateau
de Jean de Toucy dominé par sa pu7ss_a’yie tour maftresse. » Pretive tangible que derriere
la matérialité et la rigueur volumétrique d'un €difice, chacun, en se nourissant e Ses'Sefi
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arrivent a faire vivre ce chateau.

Au XIX¢ siecle, elle possédait ici
25 000 hectares de foréts. De mon
temps, il n’en restait que 5 000 hectares,
et nous avons été contraints de vendre

Abandonner le chateau de Saint-Fargeau

fut aussi pour Jean d’Ormesson une délivrance.
L'existence en apparence dorée gue supposait
I'occupation de ces lieux et été un frein

aux ambitions littéraires du futur écrivain.

Je n’ai pas su, j’en ai été incapable.
Mon frere a gardé un coin de forét.
Moi, je ne voulais rien garder, mais

progressivement ce patrimoine pour
entretenir le chateau, notamment les
1,5 hectares de toiture.

Ma faute

Finalement, le chiteau a été vendu
a une société privée. Nous avons quitté
les lieux en 1967. Ce furent des semai-
nes, des mois et des années extréme-
ment  difficiles pour moi.
Mon pere était mort, mais pour ma
mere ce fut un déchirement. Elle était
née ici. Sa mere, sa grand-mere et
son arriere grand-mere étaient nées
et mortes ici. Je me suis senti coupable
parce que je n’ai pas réussi a garder
le chateau. J’ai toujours considéré
que c’était ma faute. Aujourd’hui,
les freres Michel et Jacques Guyot

il m’a affirmé que c’était un devoir de
conserver quelque chose, et j’ai gardé
quelques hectares de foréts a Lavau.
Je cite souvent Chateaubriand : « Rom-
pre avec les choses réelles, ce n’est
rien, mais avec les souvenirs, le ceur
se brise a la séparation des songes. »
Je me sentais si triste, si coupable.
Mais je I’avoue aujourd’hui, il y avait
aussi un autre sentiment en moi.
J avais une trentaine d’années lorsque
cela avait commencé a aller mal au
chateau, et je me disais : quel poids
ce chiteau, quel lien, quelle responsa-
bilité, ce chiteau va m’empécher de
vivre, de voyager, de mener la vie
littéraire que je révais de mener. Je vais
étre hobereau, un gentilhomme cam-
pagnard, alors que j’aurais aimé €tre
un personnage de Gide, de Proust

— O

BOURGOGNE MAGAZINE - |3
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ou d’Aragon. Alors peut-étre que
dans mon chagrin, il y avait une petite
dose de soulagement. Cette chaine
merveilleuse était tombée. J ai écrit
Au plaisir de Dieu! en hommage 2
ma famille et a cette terre de Puisaye.
Ce fut une psychanalyse. Dans ce livre,
le chateau de Saint-Fargeau est devenu
le chateau de Plessis-lez-Vaudreuil, et
I’Yonne est devenu le département
imaginaire de la Haute-Sarthe. Le livre
a connu un succes considérable, car
beaucoup de gens qui ont perdu une
ferme, une maison, un appartement,
s’y retrouvaient. Le livre a ensuite été
adapté pour la télévision et tourné la.
J’étais revenu pour I’occasion. Je me
souviens de la scéne du bal, tout
le village dansait ici. On était tous
en larmes, toute la famille pleurait...
Le choc sentimental de la vente
du chiteau a été la source du livre.
On écrit toujours a cause du malheur.

14 .-BOURGOGNE MAGAZINE
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On écrit parce que quelque chose ne va
pas. On écrit parce que l’on a
un pied-bot comme Byron. On écrit
parce que I’on est épileptique comme
Flaubert. On écrit parce que 1’on
est affreusement malade comme
Proust. On écrit pour rattraper.

Douleur poyaudine

La souffrance de la vente du chateau
m’habite toujours. Mes autres livres
ont été écrits sur des chagrins, en géné-
ral sentimentaux. Ces chagrins-la s’es-
tompent un peu, le chagrin du chateau
demeure. La douleur poyaudine, tou-
jours a surmonter, colore tout ce que
j’ai pu écrire. On m’a souvent
demandé pourquoi je suis entré
a I’Académie francaise. J’ai toujours
répondu que c¢’était pour faire plaisir
a ma mere. Mais sa souffrance, c¢’était
la vente du chateau. Une souffrance

— O

France 3 et la littérature

Marie-Thérése Montalto, directrice des programmes
de France 3 Bourgogne Franche-Comt, a initié

pour la saison 2005-2006, deux programmes
novateurs consacrés a la littérature. Ils ont été confiés
a Francis Guthleben, écrivain et réalisateur.

En septembre dernier , un hommage

aJacques Lacarriere (lire Bourgogne Magazine n°64)
a 6té diffusé. Le 3 décembre, ce fut un hommage

a Henri Vincenot. Le 23 janvier prochain, ce sera

un hommage a Jean d’Ormesson. Un autre suivra,
début 2006, consacré a Jean Genet, homme

du Morvan, a I'occasion du 208 anniversaire

de sa mort. Ces hommages de 26 minutes sont

des hors-séries de I'émission Fugues diffusée

tous les samedis, a 17 h 15. France 3 Bourgogne
Franche-Comté a aussi confié a Francis Guthleben,
|a création d'un programme bi-hebdomadaire dédié
aux écrivains de Bourgogne et de Franche-Comté.

En trois minutes, ce programme diffusé le week-end,
intitulé Quvrez les guillemets, suscite le désir

de la lecture : roman, philosophie, science-fiction,
poésie, bande dessinée. C'est la premigre fois
qu’une antenne régionale du réseau France 3 ouvre
un espace dédié a des écrivains. Jusqu'a présent,
les écrivains présentés ont été : Jean Libis,

Daniel le Roulet, Pascal Commere, Jacques Fulgence,
Marion-Catherine Grall, Mario Morisi, Pierre Fyot,
Etienne Gruillot et Roger Faindt.

« Hommage a Jean d’Ormesson, /e 23 janvier,

a 17 h 15, sur France 3 Bourgogne Franche-Comté.

Iy a quelques semaines, juste avant
les fétes de Noél, Jean d’Ormesson

a donc accepté de revenir en Puisaye
et en Bourgogne pour dire encore

et encore son amour a sa maman. ..

que je ressens toujours tres fort. Alors
écrire, encore et encore. Car comme
I’amour, la littérature fait vivre un peu
au-dessus de soi. Dans le meilleur
des cas, les livres donnent des réponses
a des questions que 1’on se pose. Et,
dans tous les cas, ils apportent un peu
de beauté au monde. Apres avoir écrit
Au plaisir de Dieu, le livre le plus pro-
che et le plus cher a mon coeur
de tous ceux que j’ai écrits, je me suis
senti moins malheureux. La peine de
ma mere avait été changée en quelque
chose qui peut passer pour une ceuvre
d’art, pour un livre, pour ce que je met-
tais au plus haut. Ce sacrifice et
les larmes de ma mere se sont changés
en quelque chose. J’ai tenté de rempla-
cer ce chiteau de pierres que je n’ai
pas su garder en chateau de mots. W

Au plaisir de Dieu, Jean d’Ormesson, Gal-
limard, Folio n°1243, 640 p., 7,60 euros.



