o
HENRI VINCENOT :EE AVANT-PROPOS

© Jean-Luc PeTiT

e 2 janvier 1912, au 8, rue des
Perriéres a Dijon, Marguerite

Brocard, épouse de Charles
Vincenot, mettait au monde son fils Henri
avec toute 1’énergie triomphante dont elle
était capable. Elle exulte : elle voulait un fils,
elle a un fils. Elle voulait un fils hors norme,
ce sera un fils exceptionnel. Henri s’en
souviendra. « Parfois je me dis : la plus
grande joie que je lui ai donnée, c’est
d’exister tel qu’elle m’a voulu. » « Sang
bouillant » comme son pere, le Tremblot de
La Billebaude, Marguerite ne doute jamais
d’étre aimée des dieux : tout lui réussit et
elle entend qu’Henri soit digne de cette
lignée d’intrépides optimistes. C’est sans
compter avec le bémol qu’apportent Charles
— fonctionnaire accompli, certes, mais aussi
peintre académique et discret — et Valentine,
la grand-mere douce, émotive et tourmentée
sans le savoir par des questions
métaphysiques ! Alexandre, aussi, le grand-
pere farceur.

Ce bel assemblage
de genes différents
donne un seul
héritier : Henri. Et,
en lui, ses parents
et aieux projettent
leurs désirs de
réussite, une
réussite bien différente pour chacun. Il ne
les décevra pas. Seuls ses parents,
admiratifs au fond et attendris par son
naturel conciliant, le prendront pour un
plaisantin, méme lors d’Apostrophes :
« Qu’est-ce que tu as besoin d’aller faire le
guignol a Paris ?! » Car la fantaisie n’est
pas de mise a I’époque malthusienne de
Charles et de Marguerite pour lesquels le
« sérieux » est la condition essentielle
d’une belle carriere au chemin de fer.

Le chemin de fer, il y fait carriere, en

Le siecle
avait 12 ans

Par Claudine Vincenot

effet, mais en tant que reporter, rédacteur et
dessinateur. Et, de surcroit, il peint, dessine,
sculpte, fait du théatre... Les mois d’été, il
défriche un hameau en ruine perdu dans la
vallée de 1’Ouche, avec femme et enfants.

Mais d’ot lui vient toute cette énergie ? Du
fin fond de lui-mé&me, bien siir. Mais ce qu’il
porte en lui affleure en plein jour et sans
contrainte, avec I’intensité que 1’on sait,
grace a la femme de sa vie. C’est lui qui le
dit : « Ce que mon brave pere faisait pour
m’éteindre, ma femme le fait pour
m’allumer. [...] Chez mon pere, j’étais une
plante en bon état, bien soignée, bien
émondée, mais qui ne fleurissait jamais
— fleurir était folie. Un camélia dans la
combe de Marsannay. Depuis ma noce, |...]
je pousse un peu comme je veux mais d
chaque saison, a chaque jour, a chaque
heure je me couvre de fleurs ! On ne me
retient pas. Ainsi mon pére m’empéchait
d’écrire. Et ma muse sait si la main me
démangeait ! Ma femme me pousse au

Lorsqu'il plaisantait, et c’était monnaie courante,
mon pere nous disait : « Jai le tour de téte
de Napoléon, les pulsations de Jésus-Christ

et les initiales de Victor Hugo ! »

contraire a coucher sur le papier le trop-
plein de mon réve que je n’ai pas eu le temps
de lui dire » afin qu’elle puisse le lire le soir
a la veillée (Le Livre de raison).

Mais elle est si discrete, la « femme de sa
vie », si peu mondaine et jamais en
représentation, qu’Henri s’éveille tout a
coup : « Je m’apercgois que j’ai omis,
la-dedans, de parler de quelqu’un qui devrait
au contraire remplir les pages, de quelqu’un
qui m’a rendu la vie douce et facile, qui m’a
hissé jusqu’aux réalisations dont je parle, qui
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m’a encouragé dans mes ceuvres de peintre,
de sculpteur, d’écrivain, d’acteur, qui a
extrait de moi tout ce dont je suis fier, qui
m’a soutenu, accompagné, consolé,
réconforté : ma femme. Ma femme adorée,
dont I’ceuvre est si obscure qu’en racontant
ma vie, il n’est jamais question d’elle. Et
pourtant elle est présente partout : sans elle,
Jje ne serais rien. Simple, silencieuse, cachée
dans notre petite maison, elle est ma force
[...] Elle seule convenait a mon tempérament
et a ma destinée. Jamais je ne saurais dire,
méme en ces notes trés intimes, la joie que
me donna ma femme et le trouble qui
m’envahit lorsque je 1’évoque, toujours
souriante. » (« Notre vie », cahiers intimes)
Et c’est ainsi que Vie passa, pleine « comme
un ceuf », aimante, joyeuse malgré plusieurs
coups bas du destin, vite ravalés au rang des
choses inévitables a bien vite oublier dans un
éclat de rire.

Si, en ce centenaire de ta naissance, Papa, je
parle autant de vous deux, indissociables,
c’est que, couple bien
« enjougué », vous
n’avez pu vivre ’un
sans ’autre. Lorsque
je proposais a Maman
un petit voyage pour
la distraire et la
reposer, elle me
répondait : « Je ne peux pas laisser ton pere,
sans lui, je m’ennuie... » Et toi, Papa, quel
désespoir muet aprés son départ non
annoncé !

Alors, avec un pincement au cceur, je me
souviens des jours anciens... Vingt-sept ans
déja...

Ravagé par le chagrin, tu vas concentrer
toute ta créativité sur Andrée disparue : tu
reprends 1’écriture de L’@uvre de chair,
commencé chez moi, sur la plage a Témara,
face a ’océan marocain, quand Maman était



HENRI VINCENOT ‘;Ez AVANT-PROPOS

encore a tes cotés... Il te faut terminer sans
elle, et c’est presque un supplice :
Des mots brillants comme cautére,
Des mots me rongent en dedans
Comme un mal dont on ne sait guére
S’il pousse au Tout ou au Néant.
Des mots... Mon dme fulgurée
Tombe, tombe jusqu’a la tombe...
1l se fait tard, je me souviens,
J’attends I’Etoile du matin...
Ta femme, Etoile du matin !
Alors, pour tenter d’échapper a ton
obsession, tu multiplies dangereusement les
activités : tu écris, peins, prends en charge
les moutons de Francois dans la friche d’ou
tu peux contempler la tombe d’Andrée... Le
bélier, de mauvais poil, te charge d’un
violent coup de corne a la poitrine... Du coté
droit, cicatrice de la pleurésie adolescente...
Invité encore une fois par Bernard Pivot
pour ton dernier roman, une ode a la Femme,
a I’Amour et a la fidélité, tu acceptes. Sur le
plateau, tu es fatigué, cela se voit. Tu me
parais méme légerement essoufflé... Sans
entrain, tu restes en deca des conversations.
Ce n’est pas dans ta maniere, cette prise de
distance, absente, triste. En sortant du
plateau, désabusé, tu nous dis, & nous tes
« C’est la
derniere fois. Je ne reviendrai plus. Maman

enfants venus t’accompagner :

est partie, je n’ai plus rien a leur dire. »

De plus en plus épuisé, tu t’alites apres
examens médicaux, opération a Paris — qui
dure sept heures — puis a Dijon. Malgré tout
cela, tu me demandes papier et pointe Bic
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« Je suis né ici », au 8, rue des Perriéres.

cathédrale de Salamanque dont tu ne t’es
jamais approché mais que tu décris comme
si tu la connaissais bien, le bagad de Pordic
qui faisait danser les gars et les filles dans la
lande bretonne lors de ta jeunesse..., et je te
suis dans ton délire : cela t’apaise. Et moi,
cela m’aide de t’accompagner sur ce chemin
sans retour... Un jour, enfin, c’est un réve

Entre deux souffrances cotonneuses,
cet ultime conseil : « La vie est si courte...
Vis en dilettante... fais ce que tu aimes... »

« pour écrire quelque chose d’épatant ». Ce
sera Le Maitre des abeilles, cette incroyable
histoire de résurrection écrite par un
mourant. Parce que, Papa, tu vas mourir...
Pour nous, tes enfants, tes petits-enfants,
c’est impensable. ..

Nous t’avons promis que tu ne retournerais
pas en clinique. On t’installe chez moi, rue
Jean-Jacques-Rousseau et, peu a peu, tu
t’affaiblis. Un sale jour, tu n’écris plus et
c’est la premiere fois. La douleur s’impose,
insupportable et sans pudeur, les antalgiques
puissants aussi... Alors tu t’embarques en de
magnifiques visions d’artiste, délirantes : la

qui fait couler tes larmes : « J’ai vu ta mere,
cette nuit : dans la grande lumiére du
Sahara, elle venait a ma rencontre dans sa
robe de mariée. » La gorge nouée, je
t’embrasse tendrement sur ton « crdne
déplumé de vieux Berbeére » (Pivot), ton
« cratounet » comme disait Maman et
qu’elle massait quand tu avais trop écrit | Je
comprends, alors, que « ¢ »’est pour
biento6t... Puis, entre deux souffrances
cotonneuses, cet ultime conseil : « La vie est
si courte... Vis en dilettante... fais ce que tu
aimes...» C’est vrai, Papa, tu as raison...

Le 21 novembre, Vincent, ton petit-fils,
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arrive a I’'improviste, venant de Paris, pour
t’embrasser. Il s’installe a coté de ton lit ou
tu sembles inconscient. Tout a coup Vincent
m’appelle d’une voix étrangement altérée
J’accours : il te soutient, ton souffle devient
rare, tu t’affaisses brusquement dans ses
bras... Alors, toi aussi Papa, tu nous
abandonnes ?
La presse annonce : « Henri Vincenot est mort
au domicile de sa fille a 14 heures, ce jeudi
21 novembre. »
Pour tes cent ans, a toi, Papa, le dernier mot :

Je sens plus haut

que la branche de I’arbre,

Plus profond que racine

et plus ferme que marbre

Et plus brillant que feu

et plus clair que lumiere,

Plus mystérieux qu’étoile

et plus fort que tonnerre,

Au-dela des frissons de I’ombre

Et plus loin que la voix

qui vient du Sinai

Je sens un océan de paix

et de grandeur...

Et je me réjouis !
C’est bien, Papa..., bon anniversaire !
Tu vois, je n’ai pas oublié... Personne n’a
oublié... |
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